古印度有位梵施国王，他身边聚集了许多能言善辩的婆罗门。其中一位名叫神安，智慧深广，辩才无碍，深得国王器重，并将公主许配给他。婚后不久，公主觉得自己的智慧远远超过丈夫，逐渐变得傲慢起来，处处鄙视神安。神安觉察后，心想：应该惩罚一下这位骄慢的公主。于是，他四处寻觅一愚夫，终于发现在一棵即将被砍倒的大树上有一人正嬉笑玩耍，无动于衷。经打听得知，此人以放牧为生。神安断定他是真正的愚夫，然后把他带回家，给他沐浴，穿上班智达的衣服，教他诵妙音天女心咒。
过了一些日子，神安对公主说：“几天以后要举行辩论法会，我的上师将要参加，他如果获胜，你就嫁给他。”神安暗中又嘱咐牧人：“你在辩论法会上，只能对国王说‘索瓦索得’，对其他人的问题都不用回答。”辩论开始后，牧人面对国王万分惊恐，胡言乱语。在场的人听罢都面面相觑。这时神安坦然解释：“我上师的言语密意深刻，不是常人能了知的……”由于他系铃解铃，左右逢源，人人都觉得牧人的智慧高深难测。公主有些怀疑，上前启问了几个问题。牧人默然不答，神安说：“你的问题太过愚昧，我上师怎会轻易答复呢？”公主信以为真，便嫁给了牧人。
一日，公主和牧人一起进入佛殿。牧人见到佛像时表情木然，但见到轮回图案当中有牛的形象时，却惊喜交加，大呼：“牛！牛！”公主才知自己原来嫁了个愚夫，无奈只好教牧人修妙音天女法。但修了很长时间也没有丝毫长进。公主又让他每天在妙音天女像前作祈祷，同时令侍女隐藏在圣像后面。当牧人前来祈愿的时候，侍女向他身上吐水。水自天而降落，洒在牧人的身上，他以为得到了佛母的加持，倍生敬信……后感得妙音天女真实加持，得到语自在成就。从此以后，牧人将侍女的名字“南莫科”命为己名。他精通诗学，察事料事非常准确，人称班智达南莫科。
当时，有位国王为了选出真才子，于是出了一道题：“水中莲花为何颤动？”并告示全国：善答此问者重赏。王舍城中没有一个学者能做出让国王满意的答案。正好南莫科云游至此，在一家客栈见到考题，挥笔将答案写了出来。女店主知道了他的身份，顿起歹心，暗杀了班智达，然后自己持答案到王宫领赏。国王看了答案，非常满意。但疑心这样的妙论不像是女店主能做出的，于是国王就随便提了几个问题，女店主不能作答。国王更加怀疑，将她处以刑罚拷问，随即派人搜察客栈，最终在店中挖出了班智达南莫科的尸体。国王闻知，万分悲痛，不能自己。后感得大梵天降临，赐予回生甘露而使他复活。于是，南莫科在印度大弘诗学。
古印度诗学有三大派别，他所传的诗学即是其中一派。
智慧小语：猫头鹰，又名鬼鸟，它的眼睛只能在漆黑的夜晚看东西，而白天阳光普照的时候，却象瞎子一样什么也看不见。愚者不懂格言正如猫头鹰有眼不见阳光。故而，只有真正的智者，才能了知深奥格言的意义，而伪装智者的人，最终都是枉费心机，徒劳无益。