十几个小时之后，在经历了跨山越海，跟随新东方英语游学夏令营降落在美国旧金山国际机场。当然在一下飞机前激动地不敢扭头看窗外，发现这才是万众瞩目的美利坚，军事、经济、学术等领域皆是遥遥领先。而我将在这里留下属于自己独有的印记的。其实我是怀揣着激动的心情下了飞机，整个城市充斥着特有的宁静安详。吃完中饭后，赶到加利福尼亚大学伯克利分校（University of California-Berkeley）。整个校园内，目不暇接的是成群骑着自行车的大学生，是埋头读书、面露浅笑的人。进入图书馆，书香卷气扑鼻而来，浓厚神圣又无比虔诚，会让你自觉地放轻脚步。在这里，实在太容易被感化，又永远不会满足。
绿茵片片，碎影婆娑，穿过那扇石门，踏入百年厚重，不觉敬畏这不朽传奇。前行、远眺，美利坚独特的杉树伫立，目送我渐行渐远的背影，似有凄清，却又不舍。了解到缘由时仿佛得到了答案：父母等待远游的小儿子回家，却闻其染上风寒不得治愈而离世的噩耗，为永远纪念孩子，便用尽家产建了全世界第一所男女共校的大学。看了之后，心绪杂乱，可怜这对父母——被人百年歌颂的名人，得到成就，却换走了终生的欢乐。每次看到一个个优秀的学生向他们致敬，他们心底是否都会狠狠地颤抖，连同那个早早离开的身影？所以种了如此之多的高大杉树待子归家？再多的成就拼凑堆积，也擦拭不了失去的泪痕，原来只要是父母，心中最重要的，终不过是一个爱笑的孩子。
我在美国斯坦福大学，置身千里之外，心系两人。