从西海岸到东海岸，东海岸到北京。十七个小时的飞机。下午到达首都机场的时候腰酸背痛，开始觉得一辈子都不再坐飞机说不定是个好主意。眼前全是人，接机，送机，到达，离开。疲惫感更重了，可是又觉得亲切，像是走了一天山路，流连野花美景后骤然看到自家的睡床。
和旅伴匆忙作别，兵荒马乱。不说再见去赶下一班飞机抑或依依不舍，我来不及看清便和亲人坐车离开，迷迷糊糊的看着前面犹如洞穴里吸血蝙蝠的眼睛般密密麻麻的红色小尾灯，觉得北京似乎笼在比走时更灰一点的雾气里。
到达。连澡都没洗就倒在床上睡死。凌晨三点醒来，用三两分钟想清自己身在何处，用七八分钟洗脸清醒。听音乐，看窗外仍在沉睡的北京，吃掉半桶酸奶，忍受思绪里飞快闪现的浮光掠影记忆残片直到几近大脑爆炸，打开电脑却又觉得恍然若失。
旅途病。
慢慢沉静下来翻看照片，旅行纪念品也摊开权作辅助。
旧金山。红色的金门大桥透过加州灿烂明澈的阳光刻在相机里。车有点多却很安静，不时看得到单车骑士经过。从桥上看着旧金山夹在碧海与蓝天之间，上头白云蔓延犹如什么留下的轨迹。花了五分钟趴在桥栏上感受阳光和风，任由旧金山城海市蜃楼般勾住自己的视线。Golden Gate bridge,是不是真的是通往某个遥远乐园的金色之门呢？
洛杉矶。天使之城。游走走在迪士尼乐园，看到睡美人粉色的美丽城堡，加勒比海盗肆无忌惮的小酒吧，以及阿拉丁和茉莉公主拉着小孩子跳舞的糖果店，觉得爱幻想的因子会不受控制；而在环球影城里，在星光大道上，那带有些许金粉气息的觥筹交错，衣香鬓影在纷繁的人流中倒像倏忽飞过的鸟般难以捕捉。
纽约。阴雨天，而且是雨夹雪。道琼斯股票交易市场看上去很清冷，门口的铜牛看上去很狼狈，华尔街很狭窄，自由女神很孤清。可是时代广场人群熙攘，第五大道烟视媚行，百老汇大街霓虹闪烁。纽约曼哈顿岛上的摩天大楼在烟雨迷雾中时隐时现，直让人觉得这个城市忽冷忽热，撩人心肠。
华盛顿。这是个美丽的，安静的，奇怪的城市。天空极蓝，空气冷冽，广场和空地远多过人潮和汽车。美国老伯说那是好地方，我觉的比起烦扰喧嚣的北京，那是一颗跳动的安静祥和的心脏。洁白的林肯纪念堂和杰弗逊纪念堂衬在碧空之下庄严而哀伤，高耸的华盛顿纪念碑看上去像是直通天堂的阶梯，映在倒影池里便更像是个圣洁的梦了。白宫和国会在树木间露出个脸，好像是谁家乡间的小别墅，倒是停在那的新闻采访车成了他们沉默的注脚。
这是一个美好的国家，与我的预想大不相同。
她无声的撼动了我。
艺术宫的湖泊里，优雅的天鹅在我面前慵懒的游过；华盛顿的草坪上，天真的松鼠追着我要杏仁吃。既没有人对我热情的让我时时意识到自己是个游客，也没有人朝我另眼相看给我独在异乡为异客的感觉。大部分地方人很少，人很多的地方又不吵闹，该排队的地方不会有人加塞，美术馆里毕加索的真迹前没有拒人于千里之外的栏杆也没有随意乱摸的无良游客，很多很多，令我心情复杂。
行走在大学校园里，我有千校千面的感觉。外观上也好，年轻人的状态也好。隐在繁茂的树木中的斯坦福，大多数建筑都是土黄色并且矮矮的，可是看上去都很和谐典雅，学生们想尽办法赶下堂课，有人还用上了滑板和直排轮。偶尔有人低声讨论着什么从身边快速经过；伯克利的建筑算不得出彩，可是里边的学生精彩的很。正赶上迎新，各个社团都有人在入口处礼貌的递传单，这个可爱的地方总会有学生用出人意表的方式表达自己的主张，我们来之前还有主张保护植物学生在树上住了好几个星期……顶级学府哈佛被白雪覆盖，天气寒冷，可是每个人都因自信而闪烁着夺目的光彩。这里卧虎藏龙，走过身边的人都可能是平常只可耳闻的传奇；作风严谨的耶鲁，怪才横出的麻省理工，风景如画的西点军校……
感伤慢慢淡去。杂乱的记忆开始沉淀。
我得到很多。除却旅途上的美景，还有那些难以忘怀的同伴。一起踏上这异国的土地，一起度过这半个月的时光，从陌路变相识，从相识到相知，先共享旅途，再共享快乐。百年修得同船渡如果非虚，异国的半月相处岂不是更大的缘分。也许有一天我们之中会有人在旧地重遇，也许我们之中有些人再难相逢，但是有些无法褪色的记忆仍然会是我们生命中断不开的羁绊。
此刻，天光。
谨以此文，献给我所有的旅伴，我并不确信，但我期待重逢。