在一座残破的楼子里停下。四下除了虫鸣再无声响，明月仍然静静地照着长城。此时此刻，群山、长城与我彼此相望，心意相通。在门口冰凉的石阶上躺下来，闭上眼，似乎感到时间和历史从身旁悄然滑过……一堵城墙，横亘数万里，静默几千年。到底，这留下来的是文明的丰碑，还是杀戮的见证？男人的血汗，女人的眼泪，如今却都已灰飞烟灭，只留下这语的砖石。“秦时明月汉是关”，这长城虽非秦汉遗物，但那明月却自古而今。长城、明月，想起来，似乎总是一种永恒! 而长城却非永恒，它一样在默默承受着宿命注定的轮回，悲欢离合，野草丛生。不知过了多久，远处的楼中似乎有人轻咳的声音。这上面竟有人住宿？也许是白天在此营生的当地村民，也许是在长城上宿营的游客。没有寒暄，继续向前。
东方露白，残墙如刃――近乎九十度的狭窄城墙和悬崖间一条优美的曲线，赫然划过如鱼背一般险峻高耸的悬崖之间，而两侧空荡荡的悬崖下，清晨日出前的薄雾蒸腾而起。远处，寂寞独立的敌楼好似悬浮在云端，如幻影一般缥缈如梦，似乎在轻轻召唤着人们踏上这条如仙境一般的“天路”。
司马台果然惊险得名不虚传！也曾登过怀柔的箭扣，见识过鹰飞倒仰的险峻，也曾下过黄花城十八蹬，在破损的城砖上寻觅着下山的途径。但二者还是无法与司马台的壮观相提并论。被誉为“天梯”、“天桥”的通天之路大约仅有肩宽，初时一蹬一米多高垂直而上，继而急转而下，如走高空绳索一般荡然无所依靠。不禁纳罕，难道数百年前在此驻守的戚家军都是传说中的天兵天将，真能风雨无阻地在这高耸的台阶和单边障墙之上，轻而易举地攀上峭壁，戍守险关？凡夫俗子如我，纵然手脚并用，却仍不敢左顾右盼丝毫松懈。回头看，却是空荡荡，没有人，也看不到曾经的路。不禁失笑，当真是“上得去下不来”了，大约那司马台的设计者正在暗中嘲笑我的笨拙。
不知道是谁的猜测，当年修筑司马台长城，因为山势过于险峻，筑城青砖只能由善于攀爬岩壁的山羊驮到山上，敌楼也因此修得十分细长。只是奇怪，如此费力修建这段长城，却似乎看不出多大意义：薄薄的墙体根本无法长久站立防守的官兵，纵然诱使敌兵费尽辛苦翻过这窄墙，大约一看之下也会大惊失色，失足掉到障墙背后另一面山崖下粉身碎骨――天险与绝路，在此竟不给人退路，难免感慨修筑者的艰难和设计者的良苦用心。而站在障墙中间低头俯瞰，山竟已这般高耸。生死悬于一线，却不再颤抖不安。大约只有当恐惧被压到极限，痛苦才也会在刹那间化为无法言喻的超脱……
当天空浮出一轮红日，在“望京楼”的前，我终于望见天边那抹艳红。一缕孤寂的晨光，透过东面残缺不全的拱窗斜射进这座双层的敌楼，轻轻抚摸着它清凉冰冷的砖石。
这数百年，光与影在山巅的敌楼里一次次交织出神秘的图案。在静谧无人的空间，没有观众，没有赞叹，却彼此相偎不曾寂寞。也许，那是祭奠这奇迹的舞蹈，也许，那是天地间召唤亡灵的火焰。