“英国游学”的专题之旅，我带着同事回到了牛津，回到了这个让我度过了如梦般求学时光的地方。那一年时间真的很短，却足以让我对这座小城熟悉到如同自己的掌心一般。如今故地重游，我才真正意识到这座充满浓重英格兰文化传统的大学城对我产生了多么巨大的影响。而它又是如此地安详庄严，任时光冲刷而过却仍不曾变化分毫。
仪式传统，只道是寻常
牛津大学最早的教学活动可以追溯至1096年，是英语世界最古老的大学。也许真是由于英国人对于历史传统那份近乎执拗的热忱，源自古时的种种华丽繁琐的礼节竟然都能流传至今，而且深深浸透在学习生活的每一丝细小的纹路中。这其中，最令人印象深刻的，莫过于名为Subfusc(拉丁文，意为“深色、暗色”)的学术袍。除了入学典礼和考试，它还会在重要的公共讲座、学院晚宴、学期总结汇报等场合穿着，游客们在城里撞见穿着宽袍大袖的导师、学生，往往都会猜测是不是正在举行什么重大仪式，其实他们很有可能只是去听一堂讲座，或去赴一席晚餐。
在牛津城中轴的高街旁有一座威严的建筑，灰黄石柱、高耸拱门，这是比大名鼎鼎的“叹息桥”更让真正的牛津人叹息的地方——考试学院(Examination School)。考试测评、论文提交，所有最让学生们头疼的事情都在这里发生。在复活节假日的蓝天云朵之下，空荡无人的它似乎显得有些宁静无辜，若是等到暮春初夏的“考试季”到来时，考试学院前前后后就会满是身穿黑袍，胸配鲜花的考生，这绝对是牛津城里最亮丽的一道风景。有俊美挺拔似乎来自哪股贵族血脉的男孩女孩驾驭着这身装束潇洒行走，也有一眼看上去就是来自外国的考生略显紧张地不停整理着袍袖。而考试礼袍上的康乃馨，可能是牛津最浪漫的小传统——佩花并非硬性规定，但一般都是第一天考试戴白色，中间几天是粉色，最后一天则是鲜艳的红色。最好是来自同窗之友的相赠，才最具有好运祝福的意味。
还记得彼时的我其实对这番传统规矩诸多抱怨，明明复习的疲惫和考试的压力已经让人叫苦连天，何必还要穿一袭盛装来增加无谓的负担。而真到了当天，在赶往考场的路上，清晨微风托起黑袍的下摆在我身后飘荡，胸口还配着好友相赠的康乃馨，一股莫名的自豪和激动突然就涌上了心头。就连一场考试三个小时的奋笔疾书似乎都带上了神圣的意味，就像是一番隆重又静默的仪式，让我感到自己是在将一份难以言表的庄严骄傲地传承下去。